Mùa hè sông suối cạn khô, lại ô nhiễm, người dân tộc ở Tây nguyên phải cuốc bộ vài cây số để lấy nước. Mùa mưa nước nhiều, nhưng đến nhà thờ, quần áo lấm lem vì "vồ ếch", lại không có nước rửa mặt mũi chân tay để tham dự Thánh lễ cho đàng hoàng một tí. Nhờ tình liên đới chia sẻ của những tấm lòng đầy nghĩa tình, qua các nữ tu, những giếng nước được khoan và mang nước đến cho người dân tộc. Những giọt nước tinh khiết nhưng đậm nghĩa tình!

Từ "ba cái búa" - gia sản của một người dân tộc Jrai - được chôn theo truyền thống, với trăn trở về những khác biệt về văn hóa, người nữ tu đã dùng những hình ảnh đơn giản và gần gũi để khuyến khích người dân bỏ đi những gì là lạc hậu, không đúng. Từ "ba cái búa", mà người dân tin rằng nếu lấy về dùng sẽ bị người chết về đòi lại, người nữ tu đã giúp người dân hiểu là cần cầu nguyện để linh hồn người chết được hưởng hạnh phúc trên Nước Trời với Chúa, chứ không cần chôn theo các đồ đạc.

(Chút cảm nhận về chuyến hành hương thăm “Đất Thánh Hoa Vông”)

(Chuyến hành hương Tuần Thánh về thăm Vực Đạo)

(Một thoáng cảm nhận nhân ngày làm phép tượng “Đức Mẹ Thuỷ Điện Đăkre”- 25.01.2021)

Vùng ngoại biên, đó là vùng trời của những người chăn chiên sống ngoài đồng thức đêm canh giữ đàn vật, chuyện của hai ngàn năm trước. Vùng ngoại biên, đó là vùng đất của bà con người Vân Kiều suốt đời quanh quẩn với nương rẫy ẩn khuất giữa núi rừng sông suối, và trận lụt vừa qua gây khốn đốn cho cuộc sống của nhiều gia đình vì rẫy khoai mì dưới thấp bị ngập nước thối hết, còn rẫy cao thì bị sạt lở cây cối gãy đổ cũng hư hại nhiều.

Từ một tin nhắn của một “sơ em” từ Tây Nguyên gửi cho “sơ chị” với trăn trở làm sao lo cho dân làng có bánh chưng mừng lễ, “bánh không thịt cũng được”, quý anh chị em gần xa đã mở rộng tấm lòng quảng đại. Và thế là các nữ tu ở bốn cộng đoàn khác nhau của Dòng nữ Đa Minh Rosa Lima đã mở “tiệc” Giáng Sinh đãi khoảng 3.300 người, tại 17 ngôi làng thuộc giáo phận Kontum.

CHIA SẺ ĐÁP ỨNG:

Cứ mỗi Mùa Noel về, lòng người thường rạo rực, vui tươi, phấn khởi, và nô nức. Một phần do bầu khí của Mùa Giáng Sinh: nhà nhà trang trí, người người mua sắm chuẩn bị cho mình những trang phục xinh đẹp mừng lễ và chuẩn bị cả những quà tặng cho người thân yêu, nhiều phố phường vừa tưng bừng mở nhạc Noel, vừa háo hức giăng đèn tô điểm cho khu phố. Một phần do khí trời, có nơi mát mẻ, có nơi lạnh lẽo, có nơi mưa phùn. Nói chung, Mùa Giáng Sinh dường như gắn kết nhiều người với nhau, đem lại niềm vui, hy vọng, bình an và sức sống mới cho con người. Đấy là những cảnh tượng diễn ra nơi các phố thị. Thế còn Mùa Vọng và Giáng Sinh trong các buôn làng diễn ra như thế nào?

Như người mục tử, tôi đi tìm dân tôi trong những ngày trước Lễ Giáng Sinh tưng bừng. Người dân xứ An Hòa, vùng đất Mặc Cần Dưng “cùm tay lớn hơn cùm chưn” vì nghề cõng gạch bao đời. Rất nhiều người đau yếu, rất nhiều người ở lứa tuổi trên dưới năm mươi đã chịu cảnh đau nhức xương khớp triền miên. Ngoài một số phiêu linh tứ tán khắp nơi, những người ở lại có đến bảy tám gia đình anh chị em chung nhau sống trên một miếng đất nhỏ, nhà cửa riêng tư nhưng tùy tiện theo cảm tính của cha mẹ, nên không vuông vắn ô thước nào cả. Đi đến từng nhà trong giáo xứ đồng nghĩa chấp nhận ngõ hẹp loanh quanh vòng vo, trơn trợt.

Là một trong những nhà thờ đẹp nhất ở Nam Định, Đền Thánh Sa Châu đang trở thành điểm đến hấp dẫn thu hút nhiều du khách thập phương.

Tôi cứ mãi miết đeo đuổi suy nghĩ, rồi tưởng tượng ra cảnh 100 năm trước, tại nơi nhà thờ Cồn Tròn này như thế nào, nhưng không thể, vì sau 100 năm, Cồn Tròn vẫn nằm sâu heo hút một nơi mà xoay tròn mấy vòng vẫn chưa tìm được lối.

Rung lắc theo nhịp kéo của chiếc máy cày, gia đình chúng tôi chất đầy cảm xúc trở lại Sài Gòn. Một nỗi buồn man mác lớn dần khi bóng dáng của ngôi thánh đường đơn sơ Giáo xứ Xuân Thanh khuất dần phía cuối con đường. Một niềm vui nho nhỏ sau kỳ trung thu thật ý nghĩa cùng các em ở vùng đất đầy trắc trở này. Đó chính là câu chuyện Trăng Thơ của gia đình sinh viên Công giáo Ngân Hàng chúng tôi

Ngày xưa, có ông Gia-kêu đã nghe nói về Chúa rất nhiều, nhưng ông vẫn mang một nỗi khắc khoải trong lòng, đó là được nhìn thấy Chúa bằng cách của mình, tận mắt của mình. Ông không chấp nhận biết Chúa qua “lời người ta nói”.