- Linh mục: Nghe biết chị là người gốc Công Giáo nhưng vì hoàn cảnh nên xây dựng gia đình với người lương dân.
Cộng đoàn truyền giáo dân tộc H’Mông tổ chức bữa ăn tối chung vì có cha xứ nghỉ đêm tại bản. Mỗi người góp một vài món. Cha xứ mang theo rau, thịt và trứng. Có người góp gà, góp rượu. Có người góp gạo và măng. Có người vừa đi săn về nên góp chút lợn bản.
Sau buổi họp Tổng kết mục vụ giáo xứ, một ông trong Ban hành giáo ngồi uống nước trà với cha xứ và nói:
Tôi đến thăm một gia đình giáo viên vào buổi sáng thứ Bảy. Chắc anh chị cũng có những lí do nên ít khi đến nhà thờ.
Cha H mới được truyền chức linh mục được hơn ba tháng. Thánh lễ truyền chức rất ít người tham dự. Không phải là không được mời mà vì covid nên phải phòng ngừa cẩn thận. Lễ tạ ơn cũng vậy rất đơn giản. Có khoảng 100 người tham dự tại nhà thờ giáo xứ quê hương. Nhiều người thấy thương cha mới nhưng cũng có người thấy mừng vì để tân linh mục đi sâu vào căn tính của sứ vụ mà ngài vừa lãnh nhận.
Tại một giáo xứ kia, có một thanh niên tên Niên, không hiểu lý do tại sao lại nghỉ học sớm. Mới chỉ hết cấp II. Cũng như các bạn cùng trang lứa, anh đi “cưa gái” từ khá nhỏ.
Trên đường đi lễ an táng cha Micae Nguyễn Hữu Trí về, đoàn giáo hạt chúng tôi dùng cơm tại một quán nhỏ ven đường. Hai vợ chồng chủ quán chăm chú quan sát chúng tôi đọc Kinh, làm dấu trước bữa ăn. Trong thâm tâm tôi nghĩ chắc chắn một trong hai người này là người Công Giáo.
Tại một giáo điểm truyền giáo kia, vì dịch covid 19 nên chỉ khoảng 20 người tham dự Thánh lễ Chúa Nhật, trong đó có một đôi bạn trẻ khá lạ. Sau Thánh lễ, anh chị xin gặp cha xứ và trình bày nguyện vọng muốn học giáo lý hôn nhân.
MỪNG CHÚA PHỤC SINH
Con cái là tài sản vô giá của bố mẹ nhưng càng ngày các cặp “uyên ương” lại càng sinh ít con. Các nhà xã hội học cho rằng nếu mỗi gia đình chỉ sinh một người con thì “bị lỗ”. Xã hội ngày một già đi. Hơn nữa, con chim hiếm là con chim quý. Ít con dẫn đến việc cha mẹ hay cưng chiều con cái quá mức. Muốn gì được cái ấy. Đòi gì được cái ấy. Sinh hư!
Thứ Hai tuần này trời mưa nên không nhiều người tham dự Thánh lễ. Như thường lệ, tôi chào giáo dân ở cuối nhà thờ sau mỗi Thánh lễ. Tối nay cũng vậy. Có một anh trung niên đến nói với tôi:
Trong lúc tôi đang tiếp khách, điện thoại reo lên. Nhìn vào điện thoại thấy số lạ nhưng tôi vẫn bắt máy.
Thứ Bảy tuần nào tôi cũng đi dâng lễ tại một bản dân tộc (trừ có lý do đặc biệt) cách giáo xứ khoảng 130 cây số. Dâng được một Thánh lễ nhưng phải mất một ngày từ sáng đến tối vì quãng đường quá xa. Nhưng bầu khí tại giáo họ lần này rất khác.
Có người bạn mời tôi đến thăm một thầy giáo rất giỏi và mô phạm. Chúng tôi muốn bất ngờ nên không hẹn thầy trước. Khi tới nơi, anh chủ động chào và giới thiệu:
Vào một ngày kia, chuẩn bị đến giờ đọc Kinh Trưa, tôi thấy có hai người đàn ông ăn mặc quần áo lao động, một già và một trẻ, tới nhà xứ. Biết họ là người lương dân nên tôi quan sát xem họ cần gì. Thầy giáo xứ đón tiếp. Một người lên tiếng chào Thầy xứ:
Trên đường đi, hai người đàn ông rất vui vẻ và hồ hởi nói chuyện. Nhà tôi ở chỗ này. Số nhà này... Đường này... Phường này… Tới nhà, ông gọi vợ: