“Tháng Sáu trời mưa, trời mưa không dứt. Trời không mưa, anh cũng lạy trời mưa”.
Đó là sở thích “không giống ai” như vậy trong ca khúc “Tháng Sáu
Trời Mưa” của Nhạc sĩ Ngô Thụy Miên phổ thơ của Thi sĩ Nguyên Sa, trong đó còn
có câu “thề độc” thế này: “Anh sẽ nhớ suốt đời mưa tháng Sáu”.
Mưa luôn làm cho lòng người bỗng lạ. Có lẽ Tạo Hóa đã “cài đặt”
phần cứng như vậy. Dù không có “máu” nhạc sĩ và không có “tâm hồn” thi sĩ,
người ta vẫn khả dĩ cảm thấy tháng Sáu có điều gì đó rất khó tả, hầu như không
thể lý giải. Vâng, tháng Sáu vô thường!
Ngày xưa, khi còn tuổi nhỏ, những chiều mưa luôn làm tôi thích
thú. Thích thú không chỉ được tắm mưa mà còn được đi bắt cá ngài đồng ruộng. Có
khi chạy vào rừng tìm những tổ chim để bắt chim mẹ đang ấp trứng, chỉ cần tay
không cũng bắt được vì trời mưa to nên chim mẹ rúc đầu vào cánh và không nghe
thấy tiếng chân người bước tới gần. Lạnh run người, lạnh tím môi, thế mà vẫn
khoái chí. Mẹ tôi không la rầy mà chỉ nói: “Con dầm mưa rồi bệnh đấy”.
Thật giản dị với niềm vui tuổi thơ ngày ấy…
Tháng Sáu là mùa hè. Nghĩa là học sinh được nghỉ học, được vui
chơi thỏa thích, được tung tăng khắp cánh đồng bao la, không hề phải đi học
thêm hoặc hè. Tuổi thơ tôi giản dị, đơn sơ, mộc mạc, chân chất, nhưng đượm đầy
chất quê hương. Mùa hè ngày xưa thật trọn vẹn. Đúng như Nhạc sĩ Thanh Sơn mô
tả: “Chín mươi ngày qua chứa chan tình thương” (Nỗi Buồn Hoa
Phượng).
Học sinh ngày nay không được hưởng mùa hè trọn vẹn vì phải đi học
hè. Ngày khai giảng cũng không còn đúng ý nghĩa, vì chưa hết hè đã phải đi học
trước, khó có thể cảm thấy sự nô nức trong không khí khai trường, thậm chí có
những em còn cảm thấy “mệt mỏi”. Ngày xưa, học sinh nhỏ chúng tôi hoàn toàn thư
thái vào mùa hè, và rồi lại thực sự háo hức trong ngày khai trường, đúng nghĩa
khai trường. Và cảm giác đó ngày nay vẫn còn trong tôi mỗi dịp hè hoặc khai
trường.
Tôi còn có sở thích đứng nhìn mưa qua cửa sổ. Dòng suy nghĩ cũng
chảy trào như mưa vậy. Mưa reo như tiếng nhạc, mưa tí tách như tiếng thơ. Mưa
cũng biết vui, biết buồn, biết chia sẻ với con người. Mưa vui với người vui,
mưa buồn với người buồn. Mưa gội mát cỏ cây và xoa dịu cõi lòng.
Mưa rơi vào mọi nơi, không phân biệt nơi nào, dù nơi đó sang trọng
hay thấp hèn, sạch sẽ hay dơ bẩn, thơm tho hay hôi thối, bằng phẳng hay gập
ghềnh, rừng sâu hay núi non hiểm trở, đất phì nhiêu hay khô cằn,… Mưa cũng tưới
gội mọi người, không phân biệt ai, dù người đó tốt hay xấu. Đó là bài học hòa
đồng và yêu thương của mưa. Tuyệt vời quá!
Với tôi, tháng Sáu còn có nhiều điều đặc biệt khác. Ngày mồng 4,
mẹ mất; ngày 16, cha mất; dĩ nhiên là khác năm. Thế là đứa-trẻ-tôi-đã-lớn hoàn
toàn mồ côi! Không có nỗi buồn nào hơn nỗi buồn mất cha mẹ. Mồ côi cha là một
lần mồ côi, mồ côi mẹ là bảy lần mồ côi. Nỗi buồn bã và cô đơn tăng lên gấp
bội.
Thật may là tháng Sáu có những áng mây bay trôi lờ lững trên vòm
trời xanh biếc, màu thiên thanh làm dịu ánh mắt, và tháng Sáu cũng có những cơn
mưa làm dịu cái nắng hè oi ả, đủ sức gội mát lòng người!
Cảm ơn những hạt mưa
Cho đồng thôi hạn hán
Ngàn cây xanh tươi thắm
Người gieo hạt ước mơ
Quả thật, tháng Sáu vô thường. Với tôi, người được may mắn là
người Công giáo, có niềm tin nơi Thiên Chúa Ba Ngôi, tin Đức Giêsu nhập thể,
chịu khổ nạn và phục sinh để cứu độ tôi, tháng Sáu còn vô thường hơn. Tháng Sáu
vô thường vì là tháng kính Thánh Tâm Chúa Giêsu, là nơi tôi có thể trút mọi
gánh nặng theo Lời Ngài đã hứa (Mt 11:28-30), và là nơi đã tuôn trào dòng Máu
và Nước để nhiều tội nhân được hưởng nhờ Lòng Thương Xót của Thiên Chúa, bằng
chứng là tội nhân đầu tiên được hưởng Ơn Cứu Độ là tướng cướp Dimas (người trộm
lành cùng bị đóng đinh với Đức Giêsu). Đúng như Ngài đã hứa: “Khi Tôi
được giương cao lên khỏi mặt đất, Tôi sẽ kéo mọi người lên với Tôi” (Ga
12:32).
Xin cảm tạ những Cơn-Mưa-Tình-Yêu, những
Cơn-Mưa-Thánh-Ân của Thiên Chúa. Laudetur Jesus Christus! Ngợi khen Chúa Giêsu
Kitô!
TRẦM THIÊN THU
Hạ tuần tháng Sáu – 2012