Thủy Phượng ngồi bàn phía trước tôi. Cô bé khá xinh với mái tóc chảy dài ngang lưng, đôi mắt to và luôn mơ huyền (không hiểu sao tôi lại “ưa” mắt buồn con gái đến vậy!), đôi môi mọng đỏ, và hai bàn tay búp măng thon đẹp (tôi hay để ý tay người khác lắm, quái vạy đó!) – loại tay đẹp mà cố NS Trịnh Công Sơn mô tả: “Dài tay em mấy thuở mắt xanh xao”.
Phượng học giỏi nhưng
“tiết kiệm” lời nói. Không biết có phải người giỏi thì thường có vẻ “lạnh” như
vậy hay không! Thấy vậy tôi đâm… “ớn”. Tôi thường ngồi “lì” phía sau huýt sáo
hoặc hát nho nhỏ những “mẩu” nhạc “nặng mùi” một chút. Phượng vẫn bình chân như
vại, coi như không có chuyện gì xảy ra và không hề ảnh hưởng hòa bình thế giới.
Không “ép-phê” chút nào! Tôi chơi luôn “liên khúc”. Vô phương. Người gì mà “linh
hồn tượng đá” đến thế cơ chứ! Có những khi tôi phải đành “từng bước từng bước
thầm” xuống căn-tin làm ly trà đá cho hạ nhiệt. Sốt tới hơn 40OC cơ
đấy! Nếu là thể bệnh thì phải lo cấp cứu rồi.
Một hôm, trong tiết kiểm
tra, Phượng cứ loay hoay mãi. Tôi liếc thử. Bút hư. Tôi thầm nguyện cho bút của
Phượng… hư luôn (thế mới ác chứ!). Cầu được ước thấy. Phượng cứ chực quay xuống
tôi. Tôi biết tỏng, nhưng vẫn “lên nước” làm thinh, làm tàng, làm lơ. Ai “ngon”
hơn ai cho biết! Cũng có lúc người ta trở nên “có giá” một chút vậy. Cuối cùng
tôi giành phần thắng. Được nước, tôi giả điếc. Một mảnh giấy rơi xuống ngay
trước mặt tôi như huyền thoại: “Đằng ấy” cho mượn bút. Tôi thản
nhiên lật mặt sau viết: “Đằng này” cho “đằng nào” mượn? Lại
một “sứ điệp” khác: “Đằng ấy” cho “người ta” mượn mau đi! Máu
yêng hùng hảo hớn bốc lên tới chỏm đầu. Tôi liền mở cặp lấy cây bút sơ-cua và
kèm theo mấy chữ có vẻ mang tính nhân đạo: “Tặng cô bé làm… kỹ nghệ”.
Tôi khều nhẹ cây bút vào khuỷu tay Phượng. Phượng quay lại “ném” cho tôi một nụ
cười “bá cháy”. Tôi vu vơ cười theo như một người máy. Cũng bõ công những ngày
làm Trương Chi (có điều là tôi hơi điển trai, tạm cho là vậy, thế nên “nàng”
mới “biếu không” tôi nụ cười đẹp và “lác mắt” đến vậy, chứ đời nào…).
Tôi cứ mơ mộng tuổi học
trò mới lớn. Phượng như bức tượng thiên thần bằng thạch cao trên bàn học của
tôi ở nhà, bức tượng chị Ba cho tôi hồi sinh nhật 18. Nụ cười vừa rồi là khởi
điểm “thời mở cửa” để thiết lập mối bang giao mới, hy vọng có thể mỹ mãn sau
này. Tôi vừa gật gù ra chiều đắc chí vừa cười một mình.
Thời gian vẫn cứ là thời
gian. Tan trường là “đường ai nấy đi”. Hàng ngày chỉ có thể xã giao với nhau
bằng nụ cười… từ xa. Phiêu ơi là phiêu! Có lúc tôi cũng “căn me” để ráng sức
“bám sát” và mượn thơ của Nhà thơ Phạm Thiên Thư: Em tan trường về,
đường mưa nho nhỏ, anh theo Phượng về,… (dù trời không hề mưa giọt
nào, và nắng như đổ lửa).
Một hôm, được nghỉ hai
tiết cuối, tôi “uống thuốc liều” để bí mật gởi cho “tiểu thư xinh xắn” một “bức
tâm thư” vắn tắt: “Nghỉ học tiết cuối, đến Chiều Tím nhé!”. Bí mật
gởi xong, tôi mới lo làm sao! Nói giọng thám tử thế ai mà thèm đi chứ?
Vừa hết tiết ba, tôi
phóng như tên lửa bay ra cổng. Mãi không thấy Phượng ra, tôi bắt đầu lần hạt
xin Đức Mẹ phù hộ. Nếu Phượng OK, xin đừng có nhỏ nào “ăn theo”. Những tà áo
trắng nối nhau bay ra cổng. Tôi đẩy xe ra xa để dễ “theo dõi”. Tôi thở phào. Mấy
nhỏ bạn về trước. Phượng đủng đỉnh đạp xe về phía tôi. Tất nhiên là bốn mắt
giao thoa và cười “miểng chai” hết biết luôn! Tôi hết lời tạ ơn Đức Mẹ trong
khi trống ngực đánh liên tu bất tận.
Đợi Phượng đi trước một
quãng, tôi mới dám “bám” theo. Thường ngày tôi đâu có nhút nhát vậy, thế mà lúc
này bỗng dưng sinh chứng.
Ngồi trước mặt Phượng,
bao nhiêu sinh khí của một nam nhi chợt biến đâu ráo trọi. Tôi phá vỡ im lặng:
– Mời Phượng!
Phượng cười nụ và nói
rất khẽ:
– Cảm ơn.
Có “tâm hồn ăn uống”,
tôi khuấy mạnh vài cái rồi làm liền một hơi. Tôi hết nửa ly mà Phượng mới hết
“lớp mặt”. Chúa ơi, thỏ thẻ như mèo vậy, mèo con ạ! Cả hai lại nối dài im lặng.
Đột nhiên ngước lên, tôi bắt gặp cái nhìn của Phượng. Ăn chè lạnh mà tôi vẫn
cảm thấy hơi nóng bốc lên mặt. Phượng vội quay đi, đưa muỗng chè vô miệng. Tôi
buột miệng chữa cháy:
– Phượng quen tay trái
à?
Phượng không đáp, chớp
mắt rồi đưa tay dụi mắt. Thì ra câu nói đột ngột của tôi làm Phượng sặc. Hạt
đậu dám “du lịch” lên mũi lắm! Phượng luống cuống đáp:
– Phượng… giống ba… đó.
Tôi “chuyển tông” ngay:
– Phượng định theo ngành
gì?
– Phượng còn đang suy nghĩ.
Ba má muốn Phượng theo ngành y, mà Phượng chưa có quyết định. Còn Tuấn?
– Mình muốn học sư phạm
ngoại ngữ.
Cả hai chúng tôi đều
cười, rồi mỗi người theo ý nghĩ riêng của mình.
– Phượng ăn nữa đi.
– Không ăn nữa.
– Còn nhiều đó nghe.
Ngại à?
– Không. Thôi, mình về
nghe!
Tôi nhẹ gật đầu và đứng
dậy.
Mỗi người về một ngả.
Trưa đầy nắng. Hanh và nóng. Những ngày cuối niên học trôi qua mau. Cành phượng
đã đỏ rực rỡ, đỏ như lửa và đỏ như… máu. Tiếng ve hòa âm trầm buồn, nhè nhẹ…
Lớp học trở nên trầm
tĩnh hơn, ngay cả những người hiếu động hoặc “quậy” nhất xứ Giao chỉ. Vẻ mặt
nào cũng đượcm nét buồn. Tôi nắn nót trên trang đầu cuốn sổ: “Thân tặng Thủy
Phượng – Mùa Hạ cuối cấp”, với một cánh phượng được ép cẩn thận trong sổ. Tôi
cầm gói giấy hồi hộp vào lớp. Tụm năm, tụm bà bàn tán. Có tiếng gọi, tôi giả lơ
và đi thẳng. May hết sức, một mình Phượng đang cắm cúi làm gì đó. Chợt thấy
tôi, Phượng hơi “hoảng” quay đi. Tôi càng hồi hộp hơn. Chúa ơi, đi ngang qua
Phượng mà tôi run như đứng trước vành móng ngựa. Trống ngực không ai khua mà
vẫn loạn xạ, y như những ô nhịp chuyển đoạn. Tôi nói cho bớt run:
– Phượng đi sớm vậy?
Phượng im lặng. Ngồi vào
chỗ, định để cặp vô hộc bàn, tôi ngạc nhiên thấy một mảnh giấy có nét chữ viết
rất giống tôi:
Nếu lỡ ngày mai Phượng “ống chề”
Lêu lêu mắc cở, quá là quê
Nhiều đêm thức giấc ươn ướt gối
Tội nghiệp duyên ai hết… ép-phê!
Kẻ nào dám mạo danh làm
chuyện “tày trời” thế này? Hôm nay là buổi học cuối cùng rồi. Không giải được
“nỗi oan Thị Kính” này chắc sẽ làm Phượng “hận” tôi suốt đời. Loay hoay mãi,
ngước lên thì Phượng đã “biến” từ lâu. Tôi giận kẻ nào đó vô cùng. Thầm mong Phượng
đừng hiểu lầm mà giận dai như đỉa đói. Tôi đặt gói quà vô hộc bàn chỗ Phượng.
Biết sao hơn!
o0o
Hơn 10 phút nặng nề trôi
qua trong quán Chiều Tím. Tôi cố tình “hoãn binh” chứ có bao giờ tôi “chầm
chậm” đến vậy? Một “tâm hồn ăn uống” mà! Tôi mở gói quà Phượng tặng tôi: Một
cây bút kim đen “Uni-ball micro”, với dòng chữ “Mùa Chia Tay”. Tôi vội cất đi
và gọi thêm ly chè khác. Tôi nhìn Phượng. Phượng vẫn thả ánh mắt nhìn vu vơ ra
ngoài trời.
– Tưởng Phượng “xù” luôn
rồi.
– Mấy nhỏ bạn cứ giữ lại
nói chuyện.
– Phượng ăn chè đi.
Phượng khuấy nhẹ ly chè.
Chiếc cặp nằm gọn trong lòng. Mái tóc vắt ngang xõa phía trước lệch sang một
bên trông mà “hết chịu nổi”. Đợi Phượng ăn, tôi mới vô đề:
– Phượng giận lắm phải
không?
– Ai mà không giận. Chọc
quê người ta vừa thôi chứ!
Tôi vẫn không hết “máu
liều” nên hỏi:
– Giận sao còn đến đây?
– Ai biết!
– Bây giờ thì sao?
Tôi cười. Phượng liếc
tôi hóm hỉnh và cũng… cười. Tôi như mở cờ trong bụng. Hẳn là Phượng không giận
nữa. Tôi trầm giọng:
– Tuấn không phải là tác
giả đâu.
Phượng gọn lỏn:
– Xạo.
Thuở nào giờ tôi có xạo
đâu. Nếu tôi là tác giả 4 câu thơ “bất hủ” đó, sợ gì? (Kể ra cũng “ớn” thật!).
– Thật đó. Vậy nè: Hôm
trước, mấy thằng bạn tán dóc với nhau, Tuấn có nhại 4 câu thơ của T.T.KH., chắc
là Hùng cận sửa chữ “em” thành chữ “Phượng” đó. Lại còn dám ký tên Tuấn nữa
chứ. Phượng coi tập của Hùng nè. Chữ T của Tuấn luôn có móc bên trái và chữ G
không khép móc dưới.
Im lặng một lúc. Phượng
nhìn tôi cười:
– Phượng xin lỗi.
– Hết giận chưa? Bây
giờ… đổi cái giận lại đó.
Phượng hơi
cúi đầu, khẽ nói:
– Không biết!
Tôi chuyển đoạn:
– Cảm ơn Phượng đã tặng
quà.
– Phượng cũng cảm ơn
Tuấn.
Đôi má
Phượng ửng hồng như thoa chút phấn. Tiếng hát như vô tình vang nhẹ
ca khúc Tuổi Mười Ba phổ nhạc từ thơ Nguyên Sa: “Trời hôm nay mưa nhiều
hay rất nắng… Trời hôm ấy mười lăm hay mười sáu… Nên đến trăm lần nhất định
mình chưa yêu…”.
Ngoài kia trời nắng thật
đầy. Hai chiếc xe đạp đứng sát lề đường, chưa ai muốn đi trước. Phượng hỏi vu
vơ:
– Nắng đẹp không?
– Đẹp! – Vừa nói tôi vừa
gật đầu và nhìn ra xa.
– Sao lại đẹp?
Hỏi chi mà cắc cớ dữ vậy
chứ? Tôi trả lời (bắt chước trong truyện):
– Nắng đẹp vì nắng tô
hồng đôi má thiếu nữ.
– Trật lất.
– Sao lại trật?
Phượng e ấp đưa tay vuốt
tóc:
– Tuấn làm thơ đi.
– Làm thơ giữa đường à?
– Có sao đâu?
Tôi hóm hỉnh:
– Phượng làm thơ ký nha!
Chia tay nhau, mỗi người
mang theo một ý tưởng. Bâng khuâng cứ chen lẫn vào. Những cánh phượng đỏ nhẹ
lay trong gió, như càng tươi màu trong nắng. Ước mơ xanh thắm, lòng chợt rộn
ràng hướng về tương lai. Hẹn gặp lại, Phượng nhé!
o0o
Thời gian cứ trôi, trôi
đi mặc nhiên vô tình. Mấy năm đại học cũng thoáng qua nhanh. Ai cũng có việc
riêng phải làm cho đúng trách nhiệm với bản thân và với tha nhân. Phượng và
Tuấn cũng chỉ gặp nhau vài lần, còn lại chỉ thi thoảng trao đổi với nhau qua
e-mail. Tình cảm cũng tăng dần theo thời gian. Nhưng tình cảm vẫn là tình cảm
tự nhiên của hai trái tim mang hai giới tình khác nhau. Vẫn trong veo như pha
lê.
Bẵng đi một thời gian,
dù họ vẫn e-mail cho nhau, nhưng chỉ nói về chuyện thường nhật hoặc thăm hỏi
nhau. Tháng Sáu năm đó, Tuấn nhận điện thư của Phượng báo tin và mời dự lễ
khấn. Tuấn rất ngạc nhiên nhưng lại ngập tràn hạnh phúc. Sao Phượng không nói
gì? Vậy là Phượng đi tu Dòng Kín. Một cô gái “kín” như Phượng thì chắc hẳn
thích hợp. Tuấn cười, rồi hướng tâm hồn lên Chúa và cầu nguyện…
Ngày Tuấn đến dự lễ khấn
của Phượng, thật bất ngờ khi họ có cùng suy nghĩ, họ muốn sống đời tận hiến là
nhờ câu Chúa Giêsu khuyến cáo: “Được cả thế giới mà phải thiệt mất mạng
sống, thì nào có lợi gì?” (Mt 16:26). Họ nhìn nhau cười đầy ý vị thánh
thiện…
Phượng cũng không thể
không ngạc nhiên khi biết Tuấn cũng là tu sĩ Dòng Đa Minh, đang học thần học
năm cuối chuẩn bị cho hành trình tiến tới thiên chức linh mục. Phượng thầm nghĩ
Dòng Thuyết Giáo thích hợp với Tuấn, vì Tuấn là một người có giọng nói hay,
kiến thức rộng, năng động, lại có khả năng viết lách nữa.
Mùa ngâu sắp về. Truyền
thuyết nói về nỗi nhớ mong của Ngưu Lang và Chức Nữ. Những cơn mưa dai dẳng và
da diết như nước mắt của họ. Họ khóc vì vui được gặp nhau mỗi năm một lần,
nhưng họ cũng khóc vì lại phải xa nhau. Nhưng với Phượng và Tuấn hoàn toàn
khác. Có lúc họ nhìn nhau rưng rưng, nhưng đó là những giọt nước mắt cháy bỏng
Tình yêu Thiên Chúa. Họ đắm mình trong lời cầu nguyện và kinh nhật tụng…
TRẦM THIÊN THU