Hình minh họa: Đức Phanxicô dùng chiếc xe Fiat 500 trong lần đi Mỹ năm 2015.

Mọi thứ đã sẵn sàng, hoặc sắp sẵn sàng. Đội Vệ binh Thụy Sĩ, trong bộ đồng phục màu vàng, xanh và đỏ vừa tại chỗ. Các quý ông của Tòa Thánh, những quý ông ở độ tuổi đáng kính thuộc các gia đình lớn ở Ý, được biết đến qua mối quan hệ lịch sử của họ với Vatican, họ cũng vừa vào vị trí suốt dọc tấm thảm đỏ vừa được trải dài. Khoác chiếc dây tím ngoài áo chùng dài đen hoàn hảo của mình, Đức ông Leonardo Sapienza, giám chức phụ tá phủ giáo hoàng vừa chào từng người một xong. Ngày thứ hai 18 tháng 10, Vatican sẵn sàng chào đón thủ tướng Jean Castex và phái đoàn của ông, theo đúng nghi thức chi ly từng chi tiết Tòa thánh dành cho các nguyên thủ quốc gia và chính phủ.

Tất cả những gì còn phải làm là chờ đoàn xe thủ tướng, chiếc đầu tiên mang lá cờ nhỏ xanh-trắng-đỏ nước Pháp. Cho đến khi một chiếc xe nhỏ màu sẫm chạy qua tạo ánh mắt nghi ngờ nơi những người có mặt lúc đó. Nhưng ai dám quấy rầy sự im lặng của sân nghi lễ này, ai trong chiếc xe Fiat 500 ồn ào này? Liếc mắt nhìn vào xe là có câu trả lời: giáo hoàng. Nở nụ cười ngạc nhiên, một giám chức Giáo triều có mặt ở sân nói, “những bất ngờ tại chỗ”.

Từ Nhà Thánh Marta, Đức Phanxicô đến Dinh Tông Tòa khoảng mười phút trước khi vị khách người Pháp đến. Một cách để nhắc lại, kể từ khi Đức Phanxicô được bầu chọn năm 2013, Dinh thự huy hoàng, nơi trung tâm quyền lực của giáo hoàng không còn nữa. Đức Phanxicô làm việc nơi ngài sống, ở Nhà Thánh Marta, một khách sạn ban đầu được Đức Gioan-Phaolô II xây cho các hồng y đến ở trong thời gian mật nghị. Vào thời điểm đó, lựa chọn từ bỏ văn phòng giáo hoàng hoành tráng làm nhiều người ngạc nhiên. Thực chất, chiếc Fiat 500 nhấn mạnh ở điểm này, ngài sẽ không thay đổi.

Giuse Nguyễn Tùng Lâm dịch

(phanxico.vn 24.10.2021/ la-croix.com, Loup Besmond de Senneville, Vatican, 2021-10-22)