Trên đường đi, hai người đàn ông rất vui vẻ và hồ hởi nói chuyện. Nhà tôi ở chỗ này. Số nhà này... Đường này... Phường này… Tới nhà, ông gọi vợ:

- Ông Du: Bà ơi, ra đây mà xem. Cha nhà thờ đến chơi này. Khách quý! Khách quý!

- Bà Du: Vâng. Tôi đây! Gọi là thầy hay cha!

- Ông Du: Phải gọi là cha chứ!

- Linh mục: Chào bà! Gọi sao cũng được bà ơi! Miễn sao mình dành cho nhau sự quý trọng là được.

- Bà Du: Vâng cha. Cha dùng gì để tôi pha: Cà phê hay trà?

- Linh mục: Bà cho loại nào thì dùng loại đó!

- Bà Du: Cà phê đi! Hai gói nhé! Lần đầu tiên gặp cha đấy!

- Linh mục: Vâng, tôi mới về phụ trách nhà thờ này nên giờ mới thăm ông bà được!

- Bà Du: Tôi nhớ hơn 50 năm trước tôi ở vùng Thác Bà, Yên Bình, Yên Bái có một nhà thờ vì tôi sinh ra ở đó. Chắc bây giờ thì không còn nữa.

- Linh mục: Ôi, huyện Yên Bình có nhiều nhà thờ chứ!

- Bà Du: Lâu rồi không về đó nên tôi không biết. Khi còn nhỏ, tôi đi theo các bạn đến nhà thờ vào mùa dâng hoa. Ôi đẹp lắm!

- Linh mục: Đúng vậy! Bà vẫn còn nhớ! Đó là tháng hoa kính Đức Mẹ.

- Bà Du: Tôi còn nhớ các bạn dặn: mỗi khi vào nhà thờ phải “cha… thánh thần… gì đấy…”

- Linh mục: Đó là dấu của người có Đạo đấy! Phải đọc là “Nhân danh Cha, và Con và Thánh Thần” (vừa đọc vừa làm dấu).

- Bà Du: Đúng. Đúng. Tôi chỉ nhớ mang máng…Tôi thích đến nhà thờ lắm vì thấy mọi người ý thức. Trăm người như một. Nghìn người như một.

- Linh mục: Vâng. Ai cũng như vậy bà ạ, khi đến nhà thờ.

- Bà Du: Như ở tổ dân phố đây có hơn 400 hộ gia đình nhưng để họp khi có việc gì thì chẳng mấy người đến. Ý thức không cao! Chẳng ai bảo được ai.

- Linh mục: Ở nhà thờ, mọi người được giáo dục từ nhỏ.

- Bà Du: Thực sự, tôi rất ngưỡng mộ Đạo Chúa. Đặc biệt, khi có đám tang ai cũng đến hỏi thăm và nghi lễ an táng rất trang trọng. Chết thế cũng thích!

- Linh mục: Chúng tôi rất quan tâm đến lễ hôn phối và an táng.

- Bà Du: Lễ cưới thì đẹp thật.

- Linh mục: Bà làm ghề gì?

- Bà Du: Tôi là giáo viên nhưng nghỉ hưu rồi.

- Linh mục: Vậy là cô giáo đấy! Bà theo Đạo nào?

- Bà Du: Đạo Phật nhưng chẳng mấy khi đi chùa.

- Linh mục: Bà đã qui chùa chưa?

- Bà Du: Chưa. Nhưng có lẽ không. Tôi chỉ thờ cúng ông bà tổ tiên thôi!

- Linh mục: Vậy là bà chỉ theo tín ngưỡng dân gian thôi mà chúng ta quen gọi là Đạo Ông Bà.

- Bà Du: Đúng vậy. Thắp hương cúng giỗ ông bà, tổ tiên thôi.

- Ông Du: Cha tặng vợ chồng mình hai cuốn sách đây. Sách Đạo yêu Thương đấy! Quý lắm cha mới tặng!

- Bà Du: Vâng. Cứ nói đến yêu thương là quý rồi! Già rồi có gì ngoài việc tu thân tích đức đâu!

- Linh mục: Hôm nào, xin mời bà đến nhà thờ thăm nhé?

- Bà Du: Vâng. Tôi sẽ đến. Nghe nói khu vực nhà thờ đẹp lắm phải không?

- Linh mục: Trăm nghe không bằng một thấy. “Đến mà xem” bà ạ!

“Đức Giê-su quay lại, thấy các ông đi theo mình, thì hỏi: “Các anh tìm gì thế ?” Họ đáp: “Thưa Ráp-bi (nghĩa là thưa Thầy), Thầy ở đâu ?” Người bảo họ : “Đến mà xem.” Họ đã đến xem chỗ Người ở, và ở lại với Người ngày hôm ấy. Lúc đó vào khoảng giờ thứ mười” (Ga1,38 - 39).

Lm. Giuse Nguyễn Văn Thành